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A Maurice  Denis 


Mesdames  et  Messieurs  (1) 


Si  je  viens  vous  parler  ici  des  limites  de  l’art, 
ce  n’est  point,  soyez-en  d’avance  convaincus, 
que  j’aie  quelque  prétention  à les  reculer  ou  aies 
rapprocher,  fut-ce  durant  le  temps  de  cette  cau- 
serie ; et  si  le  titre  que  j’y  ai  laissé  donner  paraît 
un  peu  bien  général,  ma  hardiesse,  je  vous 
l’affirme,  n’est  pourtant  point  d’avoir  choisi  ce 
titre  : elle  est  de  parler  à des  peintres. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  quelques 
échappés  de  l’atelier  de  Rouault  pouvaient  redire 


(1)  Cette  conférence  fut  préparée  pour  l’exposition  des  artistes 
indépendants;  un  contretemps  subit  m’empècha,  à mon  grand 
regret,  de  la  prononcer.  J’en  donne  ici  le  canevas. 


avec  Gautier  le  : « ut  pictura  poësis  » d'Horace  ; 
mais  si  les  littérateurs  d’aujourd’hui  ont  compris 
le  danger,  le  non-sens  tout  au  moins,  de  préten- 
dre se  servir  de  sa  plume  comme  d’un  pinceau, 
les  peintres  n’ont  pas  moins  bien  compris  de  leur 
côté  que  le  « ut  poësis  piclura  » serait  pour  eux 
théorie  plus  funeste  encore.  Littérature  et  pein- 
ture se  sont  heureusement  désalliées,  et  je  ne 
viens  pas  ici  pour  m’en  plaindre  ; au  contraire. 
Il  est  d’avance  bien  reconnu  que  je  n’entends 
rien  à votre  métier  et  que  vous  n’entendez  rien 
au  mien.  Vous  cultivez  votre  jardin,  nous  le 
nôtre;  nous  voisinons  un  peu  parfois;  — c’est 
tout. 

Pourtant,  si  vous  m’avez  amicalement  convié 
à venir  aujourd’hui  vous  parler,  et  si  je  le  fais 
avec  joie,  ce  n’est  pas  pour  de  simples  raisons  de 
voisinage  : nous  sommes  plusieurs  à penser  qu’il 
n’est  pas  bon  que  les  artistes  d’un  même  pays, 
absorbés  chacun  dans  leur  art,  méconnaissent 
qu’au-dessus  des  questions  particulières  à la 
littérature  et  à la  peinture,  il  y a telles  questions 
d’esthétique  plus  générale, — de  celles  qui,  réso- 
lues, firent  Poussin  frère  de  Racine,  par  exemple, 
— et  devant  lesquelles  nous  pouvons  ensemble 
oublier  un  instant,  vous.  Messieurs,  que  vous  êtes 
peintres,  moi  que  je  suis  littérateur,  pour  nous 
souvenir  mieux,  que  nous  sommes,  et  malgré 
toutes  les  différences  de  métier,  les  uns  et  l’autre 
des  artistes. 

Voilà  pourquoi,  si  j’aborde  aujourd’hui  devant 
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vous  de  telles  généralités,  je  dis  que  ce  n’est 
point  hardiesse,  mais  modeste  crainte,  au  con- 
traire, de  n’avoir  pas,  pour  tout  sujet  plus  spécial, 
la  compétence  nécessaire. 
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Il  y a quelques  jours,  plutôt  feuilletant  que 
lisant  un  des  épais  volumes  du  cours  de  « philo- 
sophie positive  »,  je  fus  frappé  par  un  curieux 
passage.  Il  s’y  agit  de  louer  la  science;  Auguste 
Comte  s’entend  à cela  et  loue  bien  — peu  le  passé, 
plus  le  présent,  presque  infiniment  l’avenir,  — je 
dis  ((  presque  » car  tout  aussitôt,  par  saine  hor- 
reur de  l’hyperbole  et  souci  de  précision.  Comte, 
après  avoir  d’abord  vaguement  esquissé  ce  que, 
de  la  science,  l’avenir  paraît  pouvoir  espérer  et 
prétendre,  ajoute  que  prétentions  et  espérances 
ne  sauraient  être  infinies.  Il  est,  écrit-il,  (à  peu 
près,  car  je  cite  de  mémoire),  presque  aisé  d’en 
prévoir  dès  à présent  les  limites  et  d’indiquer 
quelles  terres  lui  resteront  toujours  fermées;  on 
sait  par  exemple  que  la  science  n’atteindra 
jamais..,  savez-vous  l’exemple  qu’il  cite?  la  com- 
position chimique  des  astres.  Une  génération 
s’écoulait,  puis,  simplement,  sans  grand  bruit, 
l’analyse  spectrale  s’emparait  de  ces  mêmes  astres, 
et  la  science  franchissait  les  bornes  assignées. 

De  cette  page  du  positiviste,  où  je  trouve 
malgré  tout  plus  à admirer  qu’à  sourire,  est  née, 
avec  le  titre  et  l’idée  de  cette  causerie,  une 
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défiance  de  moi  plus  grande  encore,  comme 
l’étrange  avertissement  que,  prétendre  fixer 
d’avance  des  limites  au  pouvoir  de  l’intelligence 
humaine  était  folie  — folie  aussi  présomptueuse 
en  son  genre  que  prétendre  prévoir  et  dessiner 
d’avance  les  futures  manifestations  de  ce  pouvoir, 
et  que  de  les  croire  infinies. 


Sans  cesse  des  moyens  nouveaux  permettent 
au  savant  des  investigations  et  des  précisions 
nouvelles,  chaque  nouvelle  découverte  servant 
de  moyen  à son  tour;  mais  précisément  pour  cela, 
et  parce  qu’ainsi  chaque  effort  nouveau  s’addi- 
tionne, chaque  effort  ancien  s’y  confond  ets’ano- 
nymise,  de  sorte  que  l’on  n’y  considère  jamais 
en  chaque  partie  que  la  plus  récente  victoire,  — 
l’on  peut  donc  dire  (et  c’est  presque  une  tautologie) 
que  les  limites  de  la  science  se  reculent  toujours 
dans  le  sens  même  de  son  progrès.  I^a  question 
est  : jusqu’où  ira-t-elle? 


En  art,  la  question  se  pose  d’une  manière  très 
différente.  Le  mot  « progrès  » y perd  tout  sens, 
et,  comme  l’écrivait  naguère  Ingres  : on  ne  peut 
entendre  dire  de  sang-froid  et  lire  « que  la  géné- 
ration présente  jouit,  en  les  voyant,  des  immen- 
ses progrès  que  la  peinture  a faits  depuis  la 
Renaissance  jusqu’à  nos  jours.  » La  question  ne 
sera  donc  plus  : jusqu’où  la  peinture,  la  musique, 
la  littérature  iront-elles?  mais,  plus  vaguement 
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encore  : où  iront-elles  ? et  Ton  y peut  encore 
moins  oser  donner  une  réponse. 

Il  ne  s’agit  plus,  pour  l’artiste  de  valeur,  de 
prendre  appui  sur  l’art  d’hier  pour  tâcher  d’aller 
au  delà,  etdereculerdes  limites, — mais  de  changer 
le  sens  même  de  l’art  et  d’inventer  à son  effort 
une  nouvelle  direction.  Et  si,  par  contre,  l’œuvre 
des  artistes  passés  conserve  sa  parfaite  valeur,  à 
cepoint  que  chacun  sembleàneufchaque  fois  avoir 
presque  inventé  et  comme  défini  son  art,  chaque 
génie  nouveau  semble  d’abord  errer,  tant  il  tourne 
résolument  le  dos  aux  autres,  chaque  génie  nou- 
veau semble  remettre  le  problème  de  fart  même 
en  question.  Après  un  Jean-Sébastien  Bach,  on 
pense  : telle  est  la  musique  ; survient  un  Beetho- 
ven, un  Mozart,  après  lesquels  on  peut  encore 
dire  : Voilà  donc  la  musique  — à moins  que,  déjà 
prévenu,  l’on  ne  pense  : Qu’est-ce  que  la  musique? 
et  que  l’on  ne  comprenne  enfin  que  la  musique 
n’est  ni  Bach,  ni  Mozart,  ni  Beethoven  ; que  cha- 
cun d’eux  ne  saurait  limiter  que  lui-même  et  que 
la  musique,  pour  continuer  d’ètre,  doit  être  sans 
cesse  autre  chose  que  ce  qu’elle  n’était  que  par 
eux. 

Cependant,  méconnaissant  qu’il  n’y  a plus 
rien  à tenter  de  ce  côté  et  que  l’artiste  de  génie 
n’indique  la  direction  que  de  lui-même,  semble 
guider  mais  ne  guide  qu’à  lui,  et  se  dresse  devant 
l’élan  de  qui  le  suit  comme  une  toile  de  fond 
devant  la  marche  de  l’acteur,  certains  pensent 
découvrir  d’après  lui  quelque  secret  du  beau, 
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quelque  recette,  ou  plutôt,  pensent  que  la  réussite 
du  maître  va  les  dispenser  d’un  effort  et  que 
puisque  le  maître  trouve,  il  n’importe  plus  de 
chercher  ; ce  n’est  pas  précisément  qu’ils  l’imitent, 
ils  s’en  défendent  bien  du  moins,  mais  ils  suivent 
sa  direction  ; c’est  un  remous  puissant  qui  les 
entraîne  en  son  sillage,  et  bien  mieux,  le  maître 
s’étant  tu  avant  eux,  ils  espèrent  le  dépasser, 
aller  plus  loin  que  lui,  prenant  pour  de  l’audace 
leur  folie,  et  le  grand  empêchement  où  ils  restent 
d’essayer  d’un  autre  côté.  C’est  par  eux  que  la 
forme  d’un  maître  devient  formule,  aucune  inté- 
rieure nécessité  ne  la  motivant  plus.  C’est  par 
eux,  c’est  sur  eux  que  la  nuit  se  fait  sans  qu’ils 
s’en  doutent,  car  leurs  yeux,  éblouis  par  le  soleil 
couché,  voient  encore  l’astre  au  lieu  du  couchant 
obscurci  — quand  déjà  derrière  eux,  à l’autre 
pôle  de  l’art,  un  soleil  rajeuni,  radieux,  se  relève. 

La  vérité  (c’est-à-dire  la  ressource)  se  trouve 
toujours  en  deçà,  jamais  au  delà  du  génie. 

Ce  territoire  qu’en  allant  toucher  ses  fron- 
tières, le  génie  laisse  derrière  lui,  cette  con- 
trée, d’où  chacun  doit  partir,  quelle  est-elle?  — 
quel  est  le  lieu  commun  des  chefs-d’œuvre?  la 
chose  toujours  disponible  ? 
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Dois-je  m’excuser  ici.  Messieurs,  de  ne  m’apprê- 
ter à vous  dire  rien  que  de  banal  et  de  simple? 
Gomment  choses  si  délibérément  générales  ne 
seraient-elles  pas  très  simples  et  connues  ? Et  si 
j’ose  pourtant  les  redire  c’est  que,  en  art,  il  est 
bon,  je  crois,  que  chaque  génération  nouvelle  se 
pose  à nouveau  le  problème  ; qu’elle  n’accepte 
jamais  toute  trouvée  la  solution  que  ceux  d’avant- 
hier  et  d’hier  lui  en  apportent,  et  qu’elle  n’oublie 
point  que  tous  ceux  du  passé,  qu’elle  admire, 
sont  précisément  ceux  qui  l’ont  eux-mêmes, 
d’abord  et  péniblement  recherchée.  Le  Laocoon 
de  Lessing  est  œuvre  qu’il  est  bon  tous  les  trente 
ans  de  redire  ou  de  contredire.  Une  grande 
clairvoyance  fut  toujours  aux  grandes  époques; 
elle  semble  encore  souvent  nous  manquer  ; trop 
amoureux  souvent  de  ce  que  nous  possédons 
déjà,  nous  perdons  l’aigu  sentiment  de  ce  qui 
nous  manque,  de  nos  défauts  ; et  je  vois  hélas  I 
aujourd’hui  plus  d’artistes  que  d’œuvres  d’art^ 
car  le  goût  de  celles-ci  s’est  perdu,  et  l’artiste 
trop  souvent  croit  avoir  fait  suffisamment  quand, 
dans  sa  peinture  ou  ses  vers,  il  a montré  qu’il  est 
artiste,  considérant  la  part  de  la  raison,  de  l’in- 
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telligence  et  de  la  volonté,  la  composition  en  un 
mot,  comme  négligeable  et  banalisante  — car 
l’abominable  discrédit  où  la  médiocrité  des 
grands  faiseurs  a jeté  ce  que  l’on  appelait,  ce 
que  l’on  n’ose  plus  appeler  sans  sourire,  « les 
grands  genres  »,  est  cause  que  les  peintres 
n’osent  plus  faire  de  tableaux,  que  les  littérateurs 
ne  savent  plus  porter  un  sujet  un  peu  plus  d’un 
an  dans  leur  tète,  que  triomphe  en  littérature,  en 
peinture,  en  musique,  l’impressionnisme,  la  poé- 
sie d’occasion. 
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Ce  terrain  neutre  vers  lequel,  faisant  volte-face, 
il  nous  faut  toujours  à nouveau  retourner,  vous 
savez  bien,  Messieurs,  que  c’est  simplement  la 
Nature...  Ah!  Messieurs,  vais-je  donc  vous  parler 
moi  aussi,  de  ce  fameux  retour  à la  nature  ? 
dont  il  semble,  à entendre  certains,  que  ce  soit 
l’unique  secret  de  tout  art,  et  que  l’on  ait  tout  dit, 
disant  cela  ! 

Retour  à la  nature  !...  mais  qu’est-ce  dire?  A 
quoi  d’autre  peut-on  retourner?  Que  trouver 
hors  de  soi  sinon  sans  cesse  et  partout  la  nature? 
Mais  que  trouver  en  soi,  sinon  la  nature  aussi 
bien? 

Le  vrai  retour  à la  nature,  Messieurs,  c’est  le 
définitif  retour  aux  éléments  : la  mort.  Mais,  tant 
qu’il  reste  à l’homme  encore  un  peu  de  volonté 
de  vie,  un  peu  d’ètre,  n’est-ce  donc  pas  pour 
lutter  contre?  et  n’est-ce  pas,  artiste,  pour  s’oppo- 
ser à la  nature  et  s’affirmer? 

Gomment,  pourquoi,  ne  pas  comprendre  que 
ces  deux  « naturels  » — extérieur  et  intime  — 
s’opposent,  et  que  c’est  selon  celui-ci  que  celui-là 
se  façonne  et  s’informe.  Ce  naturel  intime  a-t-il 
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donc  moins  de  valeur  que  l’autre  et  va-t-on  lui 
refuser  ce  droit,  ou  lui  dénier  ce  pouvoir,  sans 
lequel  l’œuvre  d’art  n’est  plus  — ou  prétend- 
on que  tout  l’art  ne  soit  donc  plus  que  réa- 
lisme? 

Cette  opinion,  formulée  en  tout  son  excès,  n’a 
personne  pour  la  défendre,  je  l’espère;  mais 
n’est-ce  pas  là  qu’on  en  vient  en  disant  que  l’ar- 
tiste doit  être  absent  de  son  œuvre,  que  l’objecti- 
vation est  une  des  conditions  de  l’art;  de  sorte 
que  s’il  était  possible  d’atteindre  le  but  proposé, 
toute  personnalité  s’effaçant  devant  la  chose 
représentée,  une  œuvre  ne  différerait  plus  d’une 
autre  que  parle  sujet  relaté,  et  l’artiste  se  serait 
enfin  satisfait  pour  avoir  assuré  la  durée  à quel- 
que vaine  contingence — à moins  que,  trop  peu 
désireux  d’éterniser  n’importe  quoi,  il  choisisse... 
mais  de  quel  droit  même  le  choix?  Et  qu’appelle- 
t-on  « interprétation  » sinon  ensuite  un  choix 
encore,  plus  subtil  et  plus  détaillé,  qui,  comme 
le  choix  du  « sujet  »,  vient  toujours  indiquer, 
sinon  ma  volonté,  du  moins  ma  préférence... 

Ah  ! ne  pensez-vous  pas.  Messieurs,  qu’il  con- 
vient de  faire  de  ce  choix  même,  de  cette  instinc- 
tive puis  volontaire  préférence,  l’affirmation 
même  de  fart,  — de  l’art  qui  n’est  point  dans 
la  nature,  de  l’art  qui  n’est  point  naturel,  l’art 
que  l’artiste  seul  impose  à la  nature,  impose  dif- 
ficilement. 

Mais  ici  précisons  encore  : 
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Car  il  ne  suffit  pas  dès  lors  de  dire,  comme 
vous  savez  qu’on  a fait  : l’œuvre  d’art,  c’est  un 
morceau  de  nature  vu  à travers  un  tempérament. 
Dans  cette  spécieuse  formule,  ni  l’intelligence,  ni 
la  volonté  de  l’artiste  n’entrent  enjeu.  Cette  for- 
mule ne  saurait  donc  me  satisfaire. 

L’œuvre  d’art  est  œuvre  volontaire.  L’œuvre 
d’art  est  œuvre  de  raison.  Car  elle  doit  trouver 
en  soi  sa  suffisance,  sa  fin  et  sa  raison  parfaite  ; 
formant  un  tout,  elle  doit  pouvoir  s’isoler  et  repo- 
ser, comme  hors  de  l’espace  et  du  temps,  dans  une 
satisfaite  et  satisfaisante  harmonie.  Que  si,  pein 
ture,  elle  s’arrête  au  cadre,  ce  n’est  point  parce 
que  cadre  il  y a,  mais  tout  au  contraire  il  y a 
cadre  parce  qu’ici  elle  s’arrête.  Et  le  cadre  n’est 
là,  soulignant  cet  arrêt,  que  pour  faire  cette  iso- 
lation plus  marquée. 

Dans  la  nature,  rien  ne  peut  s’isoler  ni  s’arrê- 
ter; tout  continue.  L’homme  y peut  essayer, 
proposer  la  beauté  ; la  nature  aussitôt  s’en  rend 
maîtresse  et  en  dispose.  Et  voici  bien  l’opposi- 
tion que  je  disais  : Ici,  l’homme  est  soumis  à la 
nature;  dans  l’œuvre  d’art  au  contraire,  il  sou- 
met la  nature  à lui.  — « L’homme  propose  et 
Dieu  dispose  »,  nous  a-t-on  dit  ; ceci  est  vrai  dans 
la  nature  ; — mais  je  vais  résumer  l’opposition 
que  j’indique  en  disant  que,  dans  l’œuvre  d’art, 
au  contraire  : Dieu  propose  et  V homme  dispose  ; 
et  tout  prétendu  producteur  d’œuvres  d’art  qui 
n’est  pas  conscient  de  ceci  est  tout  ce  que  l’on 
veut  : pas  un  artiste. 
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Coupez  la  phrase  en  deux,  ne  prenez  pour 
credo  qu’un  des  deux  membres  de  la  formule,  et 
vous  aurez  les  deux  grandes  hérésies  artistiques 
qui  toujours  à neuf  s’entrebattent  pour  ne  vou- 
loir comprendre  que  c’est  de  leur  union  même  et 
de  leur  compromission  seulement  que  l’art  peut 
naître. 

Dieu  propose  : le  naturalisme,  l’objecti- 

visme, appelez-le  comme  il  vous  plaît. 

L homme  dispose:  c’est  l’à-priorisme,  l’idéa- 
lisme... 

Dieu  propose  et  V homme  dispose  : c’est  l’œu- 
vre d’art. 

Pourquoi  faut-il  qu’à  chaque  nouvelle  fausse 
«école»  l’intransigeance  absurde  des  partis  vienne 
voir  le  salut  dans  l’adoration  exclusive  d’une  des 
deux  parties  de  la  formule?  Hier:  Vhomme  dis- 
pose ; aujourd’hui:  Dieu  propose...  Et  tantôt 
l’on  semble  ignorer  que  l’artiste  a tous  droits 
pour  disposer  ; tantôt  qu'il  ne  doit  disposer  que 
de  ce  que  la  nature  lui  propose. 

Car,  si  je  parlais  tout  à l'heure  de  l’artiste 
comme  faisant  opposition  à la  nature,  et  semblais 
voir  en  l’œuvre  d’art  tout  d’abord  une  affir- 
mation, — serait-ce  pour  prôner  à présent  l’in- 
dividualisme, et  ne  nous  serons-nous  arrachés 
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d’un  excès  que  pour  nous  précipitervers  un  autre? 
Qu'est-ce  qu’un  artiste  individualiste  ? Qu’est-ce 
qu’un  artiste  anti-individualiste?  Qu’il  laisse  à 
d’autres  les  « convictions  ».  Elles  lui  coûtent 
trop  cher  à lui  et  elles  le  déforment  trop.  L’artiste 
n’est  ni  d’un  camp  ni  de  l’autre  ; il  est  à tout 
point  de  rencontre  ; il  est  a tout  point  de  conflit. 

L’art  est  une  chose  tempérée.  Et  certes  je  ne 
veux  non  plus  dire  par  là  que  l’œuvre  d’art  la 
plus  accomplie  serait  celle  qui  se  tiendrait  à la 
plus  égale  distance  de  Tidéalisme  et  du  réalisme; 
non  certes  f et  l’artiste  peut  bien  se  rapprocher 
autant  qu’il  osera  d’un  des  deux  pôles,  mais  à 
condition  qu’il  ne  quittera  pas  du  talon  le  second; 
un  sursaut  de  plus,  il  perd  pied. 

c(On  ne  montre  pas  sa  grandeur,  disait  Pascal, 
pour  être  à une  extrémité,  mais  en  touchant  les 
deux  à la  fois  et  en  remplissant  l’entre-deux». 

Et  les  limites  de  l’art  que  nous  renoncions  vite 
à chercher  tant  que  nous  les  demandions  exté- 
rieures, ces  limites.  Messieurs,  qui  ne  sont  point 
obstacles  ni  défi,  nous  les  découvrons  tout  in- 
times : ce  sont  les  limites  d’extension. 

Il  est  un  point  d’extrême  tension,  passé  lequel 
l’œuvre  brusquement  cède  et  se  décompose,  — 
ou  n’a  jamais  été  composée.  — Les  limites  ne  sont 
qu’en  l’artiste  ; heureux  celui  qui  les  élargit  en 
lui,  qui  les  recule  et  qui,  :omme  devrait  vouloir 
chacun  d’eux,  soumet  le  plus  possible  à lui,  le 
plus  possible  de  nature. 
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Mesdames  et  Messieurs, 


Si,  malgré  que  vous  sachiez  déjà  tout  cela,  je 
me  suis  donc  permis  de  le  redire,  c’est  que,  vous 
qui  pensez  cela,  vous  restez  en  très  petit  nombre, 
c’est  que  le  nombre  des  faux  artistes  et  des  héré- 
tiques est  grand. 


Été  1901. 


BTA.MP8S,  IMPRIMBRIB  HUMBBRT-DROZ,  RUB  BAINT-MA.RS 
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